第(1/3)页

    2029年12月4日。

    灾难发生后第900天。

    管理处门口这天比平时更挤。

    于墨澜陪何妙妙和杨滨过去的时候，楼梯口那队人已经排到拐角。前头是来补登记卡的，后头有抱着表来的，也有空着手先来问流程的。窗没全开，走廊里消毒水味和人身上的热气混在一起，闷得人额角发黏。

    墙边那张长桌还是上次那张，桌角平码着空表、回收纸和印泥盒，值班员一边盖章一边喊下一个，嗓子已经有点发哑。

    上回来是给梁章补一张护卫申请单。今天还是这栋楼、这条队、这股味，人换了位置。

    何妙妙把围巾往下扯了一点，手里捏着三张纸。杨滨站她旁边，袋子挎在肩上，里头装着身份登记卡、确认函和配给合并申请表。两个人都没说太多。平时在各自岗位上，他们干活利索，话都落得快，今天反倒都慢下来。队往前挪半步，他们就跟着挪半步。

    何妙妙低头把纸又理了一遍，理到第三回时，杨滨伸手把最上头那张抽出来，顺手对正了边。

    "你别老揉。"他说。

    "我手上没事。"

    "你再揉，字都让你揉糊了。"

    何妙妙抬头瞥他一下，嘴角往上动了一点，倒真把那张纸放平了。

    队挪到窗口前时，值班员先看身份登记卡，再看工作单位确认函。调度台这边要于墨澜签，联络处那边齐玥已经先把章补好了。值班员把两张纸抖开，照着姓名、所属口、登记编号一行行往下对。

    "合户后暂不一定分到同住。"她提醒。

    "知道。"杨滨说。

    "后勤排宿舍得等。"

    "知道。"

    他话还是那样短。值班员也不再多讲，把印章在印泥盒里压实，往纸上重重一摁，红印落下去，边沿很清。何妙妙盯着那块红印看了两秒，确认没洇开，才把气慢慢吐出去。

    窗口旁边那面公告栏挤着三张纸，并排贴着。杨滨把手里的袋子换了只手，目光往那边扫了一下。

    左边是婚姻登记公示，中间是死亡登记公示，右边是新生儿登记公示。回收纸印的，墨浅，得站近些才看得清。于墨澜的视线从何妙妙手里的表往旁边移过去，先扫到右边那张：本月新生儿登记，二名。

    下面是两个名字，两个出生日期，两对父母姓名。

    他没立刻挪开眼睛。

    中间那张，死亡登记公示，字体更小，名字一行行往下排。他没有专门去找谁，但也没有快速离开。

    走廊里队还排着，前头有人来补婚姻登记，后头也有人抱着死亡注销单等位置。

    何妙妙把表装回袋子里，动作快了些。

    等三个人从窗口边退开，她忽然说了一句："就这？我头发今天白梳了。"

    杨滨手上正拎着她那只袋子，听见这句，先抬眼看她。

    于墨澜也没接话。

    何妙妙自己先笑了一下，笑到一半又收住："早知道这么快，我该把午饭带上来，排这半天，结果签个字就完了。"

    旁边等着的一个女人听见，忍不住也笑了笑。值班员从窗口里念叨："你们已经算快的了，旁边那个还差单位章。"

    何妙妙把围巾一拢，冲里面点下头："那我们不碍事儿了。"

    她说完就让开，脚步也跟着轻了。杨滨仍旧走她旁边，袋子一直拎在手里。

    出了管理处，风一吹，楼里的闷气一下散开。何妙妙站在台阶边，把袋子从杨滨手里抽回来，又重新确认了一遍里面那几张纸。纸没装回袋里，她就不踏实。杨滨也不催，由着她看完，才说："行了，走吧。"

    "我就再看一眼。"

    "你刚都看第三遍了。"

    "那不是还没下楼么。"

    杨滨没吭声。于墨澜站在旁边，听见她这句，反而觉得比刚才那句"头发白梳了"更像她。嘴比脑子快，手却比嘴更细。

    分手前何妙妙把晚上聚的地点和时间又说了一遍：港区西侧背街，乔麦摸到的那间空馆子，傍晚六点后，谁先到谁起灶。于墨澜点了一下头。三个人各自散了。

    白天各自上班。

    傍晚天黑得早，冬天五点出头楼底下就只剩一截灰白的光。何妙妙和杨滨先往背街去了，她中午回B段取了布兜和借来的台灯，东西都在手上。

    于墨澜从调度站出来，林芷溪和小雨已在C段一楼等着。乔麦把电瓶车从走廊里推出来，说路不远，捎带小雨。徐强也从隔壁那栋楼过来。

    馆子在巷子深处，门脸矮，靠墙横梁上挂着一块褪色招牌，字只剩几笔轮廓，橙红的，辨不出全貌，不亮灯从外头根本看不出来。乔麦把电瓶车推到馆子后面靠墙的死角，拿一块旧蛇皮袋盖上。"不藏好，出门就没了。"
    第(1/3)页