第(1/3)页

    木川镇的雨停了。

    老赵的屋子里亮着一盏白炽灯，

    灯泡是八十年代的老型号，光发黄，照得满屋子都是陈旧的影子。

    那台十七寸的旧电视摆在窗台边上，

    雪花点时不时窜过画面，信号不稳，但声音还算清楚。

    他是从镇口小卖部老周那儿听说的。

    老周昨天晚上来到门卫室，说明天有个文学奖颁奖，全国直播，那个来过咱们镇的娃娃好像要上。

    老赵当时听完这话愣了两秒，转身回了屋。

    那个废旧的电视调了半天才找到频道。

    画面模糊，但礼堂里那盏灯很亮，亮得晃眼。

    他眯着眼辨认了好一会儿，才从人群中找到那个穿深蓝色西装的年轻身影。

    瘦了。

    老赵的手搁在膝盖上，搪瓷缸放在脚边的地上，缸里的茶水还冒着热气。

    电视里，那个少年站在话筒前面，

    声音从老旧的喇叭里传出来，带着电流的杂音。

    “他叫梁守山。”

    老赵的手指猛地攥住了裤腿。

    他盯着电视屏幕，一动不动。

    那个名字从那个少年嘴里说出来的时候，老赵的脊背像被什么东西从后面抵住了。

    电视里的声音一句接一句地传过来。

    九六年。

    一号车间。

    阀门。

    老赵的喉头动了一下。

    那些字从礼堂的音响里传出来，通过信号线和卫星，穿过一千四百公里的距离，

    最后从这台十七寸的老电视里钻出来，落进这间比自己年龄还大的屋子里。

    “事故那年梁守山三十三岁。”

    老赵的手松开了裤腿布料，又攥住，又松开。

    他想起来了。

    那个少年刚来的时候，背着个旧包，鞋上沾着泥，看着不像城里的学生。

    第一周问什么他都不答，只跟着他走夜路，拿个本子记东西，也不知道记的什么。

    后来有天晚上，那少年在他门口站了很久，才开口问了一句。

    “赵叔，墙里面，到底埋着什么？”

    老赵没答。

    第二天，是他主动去敲的门。

    再后来，走的那天，少年站在厂门口那个豁口前面，书包带子勒着肩膀，回头看了他一眼。

    “赵叔，我会把他写出来的。写出来让人看见。”

    老赵当时没当真。

    来过的人太多了，说过话的也不少。

    记者来过，研究员来过，还有拍纪录片的扛着机器进来转了一圈就走了。

    没人把这儿当回事。

    可现在，电视里那个声音还在说。

    “碑是老赵自己立的。半截水泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的。”

    老赵抬起手，用手背在眼角擦了一下。

    他用手背擦了一下眼角。

    动作很快。

    他不想让任何人看见，虽然屋里也没有别人。

    电视里的掌声轰隆隆响起来，声音太大，

    那台旧喇叭吃不住，发出了一阵嗞嗞的电流声。
    第(1/3)页